Régine D. : ... Mais ce qui est amusant,
pour vous qui êtes professeurs et moi qui étais éditeur,
je pense qu’il y a un temps pour tout, pour les livres... Il y a un temps
pour certaines lectures. Pourquoi il y a des livres dans lesquels on ne
pénètre pas quand on a dix ans, vingt ans, trente ans etc.
? Puis tout d’un coup, le déclic se fait et on est de plain-pied
avec une œuvre : ça, je crois que c’est très important.
Nous : Mais on ne sait pas pourquoi
!
R. D.: On ne sait pas... Je pense que soi-même
on doit changer, soit par ses lectures soit par sa vie. C’est pour ça
que je ne pense pas qu’il faille brusquer les jeunes lecteurs en leur disant
" qu’il faut lire cela " : il faut le lire si ils sentent que ça
correspond à quelque chose.
Nous : C’est-à-dire que
pour votre fille, vous n’avez pas préparé un catalogue...
R. D.: Jamais ! Mais jamais je n’ai fait ça à
aucun de mes enfants. C’est comme quand de jeunes auteurs venaient me trouver...
enfin des jeunes gens ou des jeunes filles qui voulaient être écrivains,
et qui me disaient : " Qu’est-ce qu’il faut écrire ? Qu’est-ce qui
marche en ce moment ? ", moi je n’avais qu’une envie, c’était de
les foutre dehors ! Parce que... être écrivain uniquement
dans le but d’être reconnu, de gagner de l’argent ou des trucs comme
ça, ça vaut pas la peine, hein ! Je trouve ça très
très choquant !
Nous : On peut gagner de l’argent
comme ça, mais...
R. D.: Ah bien sûr ! Mais je dis que le succès
et l’argent qui en découlent, c’est cadeau ! Au départ, il
y a un profond désir de raconter des histoires ou de dire quelque
chose, ce qui n’est pas mon cas, ou de...
Nous : Il y a tous les styles,
de toute façon...
R. D.: Tout, et dans tous les domaines, tout m’intéresse.
Peut-être d’une façon trop désordonnée, ce qui
fait que je ne me spécialise pas, entre guillemets, mais je m’en
fiche, ce n’est pas mon propos.
Nous : De toute façon vous
n’êtes pas enseignante, ni quelqu’un qui a besoin de diriger quelque
chose...
R. D. : Moi j’ai besoin d’aller butiner, voir à
droite et à gauche à quoi ça ressemble, justement,
la littérature. Alors que j’aime beaucoup la littérature
japonaise que je sens bien, je crois... enfin... qui me touche beaucoup.
Nous : J’ai lu, ces jours-ci, Le
Cahier Volé et je me suis demandé si ce n’était
pas la genèse de votre oeuvre, ce " cahier volé "... d’abord
je voudrais savoir si c’est une histoire vraie, j’ai l’impression que oui....
R. D. : Ah oui, c’est totalement vrai, authentique.
C’est quelque chose qui m’a empêché d’écrire pendant
plus de vingt ans. C’était un tel sentiment d’angoisse, de rejet,
de peur... et même maintenant, quand j’écris, j’ai peur que
l’on me prenne ce que j’écris, voyez, qu’on vienne me le dérober,
alors que je ne suis pas du tout une maniaque, je ne prends pas de précautions,
je ne suis pas comme certains écrivains qui ont 36 copies de leurs
oeuvres. Je ne me prends pas assez au sérieux pour ça. Mais
j’ai quand même ce sentiment d’angoisse et aussi l’angoisse de ne
pas arriver au bout de quelque chose. C’est peut-être pour ça
que je travaille autant, et que je m’obstine autant... Mais ça a
été un très très grand traumatisme et il fallait
que ça passe par l’écrit pour évacuer. En écrivant
cela, j’ai retrouvé toute la haine, tous les sentiments de peur
de cette époque, et ça n’a rien réglé ! Enfin,
maintenant j’arrive à être plus apaisée, je peux en
parler sans avoir envie de pleurer, et j’ai pardonné à mes
parents, par exemple, qui sont toujours vivants, à ma sœur, etc.
Mais j’ai encore ce sentiment d’injustice, et cette incompréhension
du monde adulte, c’est quelque chose que je poursuis jusqu’à maintenant.
Je me sens, en permanence, complètement à côté,
complètement marginale... Mais dans mes rapports avec les autres,
je suis constamment à côté de moi, en train de voir
ce qui se passe, de rire de moi... la défense étant la dérision.
Nous : Et c’est ce qui vous a donné
l’énergie de tous ces combats ? Moi, après un procès,
j’arrêterai. Mais vous, à chaque fois, c’est reparti !
R. D. : Non, mais depuis que je suis très petite,
je ne s-u-p-p-o-r-t-e pas que l’on m’interdise ce que je crois juste. Et
cette affaire du cahier volé ne fait que renforcer ce sentiment
d’injustice : " Comment ? Je ne peux pas être amoureuse d’une fille
de mon âge ?... " La première fois que j’ai appris que l’homosexualité
existait, c’est elle qui me l’a dévoilé, nous avions une
quinzaine d’années, elle s’appelait Manon et m’a dit qu’elle était
amoureuse d’un de ses professeurs, une institutrice : moi, je l’ai regardée
et j’ai éclaté en sanglots. Je ne savais pas ! J’avais déjà
lu Candide, Le blé en herbe, etc.
Nous : Mais la Claudine de Colette
était bien amoureuse, un petit peu, de sa maîtresse !
R. D. : Ah oui, mais ça, je ne le savais pas
! Pour moi, tout ce qui était sexuel était lié au
mâle et à la femelle. Je ne savais pas ! Et puis après,
ça m’a semblé quelque chose de tout à fait normal.
Mais l’attitude des adultes, en l’occurrence, dans cette affaire (le cahier
volé) a été... nous n’en avons même jamais reparlé
avec mes parents. Pourtant le livre est sorti et ma mère a dit à
mes enfants : " nous nous sommes mal conduits avec votre mère. "
Nous ne pouvons pas en parler.
Nous : L’énergie est intacte
!
R. D. : L’énergie, la rage... la haine est intacte
! Mais j’étais une adolescente très " empêchée
", à la fois avec un vrai exhibitionnisme du corps, je me baladais
nue sur une périssoire, enfin j’étais très provocante
: le corps, j’avais compris que ça ne leur plaisait pas, aux adultes,
surtout à cette époque-là.
Nous : Même la façon
d’accepter les procès et de recommencer : c’est aussi une forme
d’exhibitionnisme, non ?
R. D. : Ah non, non. Moi je fais partie de ces gens
qui évitent les emmerdements tant que c’est possible mais, au pied
du mur, je crois que je me laisserais fusiller plutôt que de demander
pardon parce que c’est une question de dignité. Quand j’étais
devant les tribunaux, croyez-moi, j’étais souvent à deux
doigts des larmes, mais pleurer devant ces gens-là, non ! Je me
serais jetée dans la Seine en sortant ! Ce procès avec les
Américains, par exemple, ça me paraissait tellement absurde,
tellement malhonnête de leur part... C’est vrai que je m’étais
inspirée du début de Autant en emporte le vent, mais
ça avait été dit, les journaux en avaient parlé,
c’était un jeu, tout simplement... Le plagiat, en plus, est une
chose que je méprise, que je trouve malhonnête... J’étais
donc relativement sereine, j’étais sûre de gagner. Je trouve
que quand on entreprend quelque chose, il faut aller jusqu’au bout.
Nous : J’avais donc cette impression
que Le Cahier volé préfigurait toute votre carrière...
R. D. : Oui, de même que La Mort propagande,
d’Hervé Guibert, que j’ai publié, est un livre prémonitoire.
Il raconte sa vie et sa fin.
Je suis bibliophile depuis ma plus tendre enfance,
j’ai une passion pour l’imprimé, pour l’écrit...
Nous : Que vous partagiez avec
l’une de vos grand-mères...
R. D. : Avec ma grand-mère paysanne, Lucie qui
était une " liseuse " comme dirait Dominique Ory, frénétique.
Elle avait de l’instruction, pour une paysanne, elle avait eu son brevet.
Pourquoi était-elle retournée à la terre ? Sans doute
qu’à cette époque ça se faisait comme ça, elle
avait épousé quelqu’un qui avait un peu de biens... et cette
femme avait toujours des livres dans la poche de son tablier, quand elle
allait aux champs. Dans le grenier, il y avait des coffres en bois remplis
de ces petites publications à vingt sous, il y avait vraiment le
pire et le meilleur. Moi je lisais tout. Quand un enfant aime lire, il
lit n’importe quoi...
Nous : Et vous lisez encore beaucoup
?
R. D. : Ah, oui, oui. Je ne peux pas me déplacer
sans... j’ai besoin de ça, ce n’est pas une coquetterie de ma part,
je suis au delà de tout cela, maintenant : c’est une nourriture.
Je ne comprends pas les écrivains qui disent qu’ils ne lisent pas.
La littérature est vraiment un aliment pour moi. En ce moment, je
lis des romans de Simenon que je ne connaissais pas, je le considère
comme l’un des plus grands écrivains du vingtième siècle.
Un jour on le reconnaîtra, il sera dans la Pléiade... Avec
des moyens si petits, avec une telle économie (soupir admiratif),
il vous donne à voir des mondes, des sentiments, des contradictions...
c’est EXTRAORDINAIRE !
J’ai eu la chance de le rencontrer, il avait voulu
me voir parce qu’il aimait bien ce que je faisais, il avait été
très touché par l’amour, pour " L’Amour de Marie Salat ".
J’avais été le voir à Lausanne, j’avais passé
deux journées avec lui, le personnage n’était pas du tout
sympathique, mais ... cette puissance de travail, de pensée, moi
ça me...
Nous : Oh mais vous n’êtes
pas en reste, vous même !
R. D. : Oh si, si ! Moi j’écris très difficilement.
Ces chroniques (dans L’Humanité) pourraient être beaucoup
mieux, je le sais parce que je le sens. Je ne suis pas dupe : elles me
prennent un temps fou, elles me " bouffent la tête ! "
Nous : Pendant toute la semaine,
vous cherchez un sujet ?
R. D. : Pratiquement. Par exemple, j’avais vu une pièce
de Jean Genet et je voulais en parler. J’ai reparcouru trois livres de
Jean Genet, relu deux pièces, consulté les fameuses revues
sur la Palestine, etc. C’est stupide de travailler comme ça parce
que je perds beaucoup de temps. En ce moment, j’écris un roman,
ça fait un an et demi et j’ai presque un an de retard.
Nous: Vous avez une discipline
de travail particulière ?
R. D. : J’essaie d’arriver à ma table de travail
entre neuf heures et demie et dix heures : j’y reste en général
jusqu’à sept heures du soir.
Nous : Vous n’écrivez pas
la nuit ?
R. D. : Non, ça me fatigue trop. Vous savez,
quand vous avez passé toute une journée à essayer
d’écrire... Car je n’écris pas pendant toutes ces heures,
hélas, je sors de là épuisée, épuisée.
Nous : Certains se lèvent
très tôt, Claude Simon par exemple, se lève à
cinq heures du matin...
R. D. : J’en connais même qui se lèvent
beaucoup plus tôt : Jean-Jacques Pauvert se lève à
deux heures et demie, Jacques Attali est insomniaque : il fait une journée
jusqu’à sept heures du matin, ensuite il prend un petit déjeuner
puis il recommence un autre truc. Il ne dort pratiquement pas. Moi je ne
dors pas beaucoup mais malgré tout, le soir, je préfère
aller dîner avec des copains, traîner...
Nous : À propos de votre
premier roman, "Blanche et Lucie", est-ce qu’on peut trouver une analogie
avec "Blanche ou l’oubli" ?
R. D. : Aucune ! Il se trouve que Blanche était
le prénom de ma grand-mère... Je n’y avais même pas
pensé. Mais c’est vrai que j’aime beaucoup l’oeuvre d’Aragon, bien
qu’il n’aie pas été très gentil avec moi. Quand j’ai
publié le premier livre que j’ai publié, c’était un
de ses livres : Le Con d’Irène. Je lui ai donc écrit
pour lui demander l’autorisation de publier ce texte : il ne m’a jamais
répondu. Un de mes avocats m’a dit : " Vous pouvez le publier, ce
livre est clandestin, anonyme, il appartient à celui qui met son
nom dessus ".
Nous : Mais Aragon avait changé
de situation entre 28 et 68 !
R. D. : Oui, mais en 28 il ne l’avait pas reconnu non
plus !
Vous savez ce qu’ils ont fait, au PC, au cours d’une
grande réunion ? Ils avaient polycopié et fait circuler le
texte et ils l’ont distribué aux gens... (rires).
Un jour, avec mon mari, nous avons
été invités au grand théâtre de l’Avenue
Matignon, à une représentation autour d’Aragon. Comme nous
aimons tous les deux Aragon, nous sommes collectionneurs de ses autographes,
de ses éditions originales, etc., nous y allons. Nous nous trouvons
alors avec tout le Parti Communiste, tous les apparatchiks du parti étaient
là. Nous ne connaissions personne. On s’installe et, tout d’un coup,
le rideau se lève et on voit une tête d’Aragon remplissant
toute la hauteur de la scène : magnifique ! Une tête sculptée.
Très Stalinien ! Et tout d’un coup, la tête s’ouvre, à
l’intérieur, un décor et des comédiens : François
Perrier, Daniel Mesguich, Chaumette, etc. Ils viennent à tour de
rôle lire des textes d’Aragon, les uns après les autres. À
un moment, c’est au tour de Daniel Mesguich et on voit rentrer, poussant
une voiture d’enfant, une femme nue, énorme, suivie d’un nain nègre.
Et puis la femme s’allongeait avec des grâces d’odalisque obèse,
genre sumo, voyez... Je commençai à regarder autour de nous
car c’était drôle de voir la tête de Marchais en train
de regarder ça : glacés ! Ils étaient comme ça
! (elle mime une attitude particulièrement figée).
Mais c’était magnifique.
À un moment, Daniel Mesguich
entre en scène et raconte Les Aventures de Jean-Foutre la Bite,
je ne sais pas si vous connaissez ce texte : " la Bite " vient au devant
du joli " Petitcon " emmitouflé, qui descend du train, les mains
dans son manchon, et " la Bite " est ému, etc. Tout ça, dans
la langue d’Aragon. Mesguich lisait cela le plus sérieusement du
monde et à un moment, il part d’un fou-rire, et moi je continue
à regarder la salle, je les voyais fondre à vue d’oeil, mais
le fou-rire de Mesguich a finalement détendu l’atmosphère
: tout le monde s’est alors mis à rire ! C’était un spectacle
magnifique, inouï d’un bout à l’autre.
Une seule représentation ; le
lendemain, pas un mot dans la presse, juste un peu dans L’Humanité,
et ça n’a même pas été filmé ! C’était
pourtant un grand moment de théâtre, avec les drapeaux rouges,
évidemment, mais on a assisté là au dernier grand
spectacle communiste, après il n’y en a plus eu. |
Lundi
matin. Nous traversons le hall de ce grand hôtel de Shimbashi (quartier
de Tokyo). Malgré une acoustique de hall de gare – chacun de nos
pas en témoigne –, c’est dans une atmosphère curieusement
feutrée que nous parvenons au comptoir de la réception...
Madame Deforges est prévenue de notre arrivée et l'on nous
prie d'attendre quelques minutes. Lorsqu’apparaît enfin Régine,
tout s’humanise spontanément autour de nous, comme si nous formions
désormais une bulle aux contours identifiables, humaine dans cet
univers lisse et aseptisé. Cette excroissance française se
dirige alors vers un petit salon cossu, au sixième étage,
par un ascenseur qui semble être la réplique miniature de
l’espace précédent.