Pendant 4 ans, j'ai publié une centaine de livres à caractère érotique mais littéraires des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, et j'ai publié des auteurs contemporains comme Aragon, Mandiargues, Apollinaire. Malgré la qualité littéraire de ces ouvrages, les 9/10e ont été interdits. Alors j'étais devenue une habituée des tribunaux, et moi qui dans la vie m'habille toujours en noir, lorsque j'étais convoquée devant les magistrats, j'étais toujours en blanc. À mes procès il y avait beaucoup de monde, c'était des procès très parisiens, avec des journalistes, des vedettes, et... j'étais toujours condamnée ! 
   Un de ces procès a eu des conséquences dramatiques. J'avais publié un livre d'André Hardellet, intitulé Lourde, lente et le livre avait été interdit. André Hardellet est un poète, auteur de chansons, auteur de très beaux textes comme Le Seuil du jardin, Les Chasseurs, etc. Il avait publié ce livre sous le pseudonyme de Steve Masson. Quand j'ai été convoquée par la police et ensuite pour le procès, je lui ai dit : "André, puisque vous n'avez pas signé de votre nom, je vais y aller toute seule, je ne dirai pas qui est l'auteur de ce livre et je me présenterai seule devant les juges". 
   Il n'a pas voulu, alors il a été au commissariat de son quartier, où il était très connu, et il a dit : "c'est moi l'auteur de Lourde, lente, inculpez-moi !" Et les policiers qui le connaissaient depuis toujours lui disaient : "Mais non, monsieur Hardellet, n'allez pas là-bas, vous allez vous faire condamner...", et lui, il disait : "Mais non, c'est un livre dont je suis fier, et donc je veux y aller". 
   Nous nous sommes présentés devant la 17e Chambre correctionnelle, au Palais de Justice. André Hardellet était un homme assez grand, très timide, qui avait des favoris, et il se tenait comme ça, avec l'air un peu d'un chien battu. On était debout, tous les deux, le magistrat nous interrogeait, et André Hardellet ne savait pas quoi faire de ses mains, alors il se tenait les mains dans les poches, quand le magistrat lui a dit - et ça, je ne l'oublierai jamais, je ne lui pardonnerai jamais - il a dit : "Monsieur Hardellet, arrêtez de vous tripoter !" André Hardellet est devenu tout rouge, il a retiré ses mains... 
   À la barre sont arrivés des témoins, il y avait Georges Brassens, Léo Ferré, André Pieyre de Mandiargues, et de très grands écrivains français qui sont venus témoigner que c'était un homme de talent, que si on condamnait André Hardellet, il fallait les condamner eux aussi. J'ai fait appel, et quand je me suis présentée à l'appel, André Hardellet n'était plus là, il était mort. Il avait été très... ulcéré, bouleversé, ... très honteux d'avoir été condamné. On peut dire que ce procès a sonné le glas de ma première maison d'édition. 
   C'est à peu près à ce moment-là que j'ai commencé à écrire. Les trois premiers livres que j'ai publiés étaient un peu autobiographiques, je parlais de mon enfance, de ma famille. Du fait des procès que je perdais, j'avais de très lourdes amendes et j'étais obligée de les payer, et j'ai été obligée de vendre une partie de ma bibliothèque, composée d'ouvrages féministes et d'ouvrages écrits par des femmes. J'avais fait à ce propos un catalogue qui s'appelait Les Femmes avant 1960 qui fait actuellement référence dans des universités américaines. 
   J'ai monté une nouvelle maison d'édition où j'ai publié des romans noirs dans une collection qui s'intitulait "La Bibliothèque noire" et parmi lesquels il y avait des textes fantastiques du XVIIIe et du XIXe siècles. C'est dans cette deuxième maison d'édition que j'ai publié le premier roman d'Hervé Guibert, La Mort propagande. J'ai également lancé une collection de pamphlets dans lesquels il y avait un Jacques Chirac, un Paul VI, un Michel Debré, un Françoise Sagan. Ces livres ont déplu au gouvernement et j'ai été contrainte, parce que le distributeur a refusé de les vendre et de les placer, contrainte d'arrêter une nouvelle fois. 
   Il faut dire que dans toutes ces aventures éditoriales, j'avais eu, au début, des rapports un peu difficiles avec mes confrères éditeurs. Je m'étais trouvée – mais sans le savoir – la première femme éditeur française. Ces messieurs étaient très très agacés de voir une femme marcher sur leurs traces. Ils étaient très condescendants avec moi, faisant toujours allusion au fait que j'étais plutôt mignone et donc que, quand j'avais des problèmes avec les banquiers ou avec la police, je n'avais qu'à faire un joli sourire et montrer mes jambes et que tout s'arrangerait à ce momment-là. J'avais beaucoup de mal à l'accepter. On ne dit pas à un homme que s'il montre ses belles épaules, ou ses jambes... 
   Mais comme les procès se succédaient. Et comme je résistais, j'étais un peu devenue une sorte d'emblème pour la profession. J'ai été menacée d'emprisonnement, car c'est allé jusque là. À ce moment, la presse, l'édition, les artistes, des hommes politiques, ont fait une grande pétition en ma faveur. 
  

   Les deux maisons d'édition ayant disparu, j'ai continué à écrire, et un jour un éditeur, Jean-Pierre Ramsay, qui voulait lancer une collection de livres inspirés de grands romans, m'a fait une proposition. Il m'a proposé de m'inspirer d'Autant en emporte le vent pour écrire un livre. J'ai dit que c'était une idée idiote... On ne va pas en avoir besoin. Il m'a dit de m'inspirer juste des personnages et de faire ce que je voulais. J'ai relu Autant en emporte le vent et je me suis dit "pourquoi pas ! c'est amusant". J'ai démarré sur un schéma très proche d'Autant en emporte le vent, mais au bout d'une centaine de pages, j'ai arrêté, je n'ai plus voulu continuer. C'était un cadre trop étroit qui ne me convenait pas. Il faut vous dire aussi que quand je lui avais dit que je situerai l'action de ce roman pendant la Seconde Guerre mondiale, il m'a dit : "Écoute, la Seconde Guerre mondiale, ça n'intéresse plus personne". La suite a montré à quel point il s'était trompé et que c'était quelque chose de très présent en France et en Europe. 
   Ces livres ont été écrits par quelqu'un (moi) qui connaissait l'histoire de la Seconde Guerre d'une façon assez sommaire. Je me suis donc plongée dans les archives, les ouvrages historiques, le dépouillement de la presse de l'époque, et dans des documents inédits (j'ai travaillé au Ministère des Armées, etc.); j'ai alors découvert, en faisant ce travail, l'ampleur de la défaite française. J'avais des cartes d'état-major et je faisais avancer des petits drapeaux pour marquer l'entrée des Allemands en France. J'ai découvert, contrairement à ce qu'on nous disait beaucoup en France, que les soldats français s'étaient beaucoup battus et qu'il y avait eu autant de morts à ce moment-là qu'à la bataille de Verdun. 
   J'étais bouleversée, je pleurais... Pour moi, ça a été une expérience très difficile. Et au fil de ce travail, les trois volumes puisque je voulais aller jusqu'en 1945, je découvrais vraiment l'horreur à la fois de la guerre, de l'occupation, de la collaboration, de la Résistance ; ça a été pour moi une véritable prise de conscience, comme je ne l'aurais pas imaginée. Les histoires d'amour passaient au second plan. 

   On me demande souvent les raisons du succès de ce livre. Mon mari pense que c'est le fait à la fois de mon ignorance, de ma découverte presque au jour le jour, puisque j'ai mis quatre ans et demi à écrire ces trois livres, et l'espèce de bouleversement qui se passait en moi, que j'ai réussi à retraduire dans chacun des personnages. 
   Car en France, comme partout ailleurs, les lecteurs de romans sont surtout des femmes. Pour ces romans, il y a autant d'hommes que de femmes qui les ont lus, et beaucoup d'hommes disaient que pour une femme j'avais réussi à montrer la guerre d'une façon qui était juste. Et j'ai reçu de très très nombreuses lettres, de soldats, de déportés, de résistants qui se reconnaissaient dans les personnages. Car tout ce qu'il y a dans ces trois livres est vrai. Tout. Ce sont bien des romans, mais des romans qui témoignent, c'est-à-dire que les faits historiques sont réels, même si ce qui arrive à mes personnages ne l'est pas, mais tous les personnages secondaires apparaissent sous leur nom. Beaucoup de survivants, ou d'enfants de gens dont je parle, ont tenu à me remercier d'avoir témoigné au nom de leurs parents. 
   Ce qui est intéressant dans ces libres, c'est qu'il y a plusieurs degrès de lecture et qu'en France et en Europe, en tout cas, ils sont lus à la fois par de très jeunes adolescents et par des gens qui ont vécu la guerre. Et cela a permis, dans les familles, des discussions souvent très tendues à propos justement de la collaboration, de la Résistance. 
   Mais au bout de quatre ans et demi, je ne voulais plus entendre parler de la guerre. Donc j'ai écrit des choses beaucoup plus légères. Une correspondance amoureuse entre deux femmes : "Pour l'amour de Marie Salat". Des nouvelles érotiques aussi. Et grâce à l'argent gagné avec ces livres, j'ai remonté une troisième maison d'édition. Mais ce jour-là... j'aurais mieux fait de me casser la jambe ! 

   Cette maison marchait bien mais il y a eu le procès lancé par les américains, par les héritiers d'Autant en emporte le vent, cinq ans après la publication du premier volume de la Bicyclette bleue. Ce procès, j'ai commencé par le gagner aux États-Unis, sur l'ensemble du territoire américain, et c'est en France que ça a été le plus difficile pour moi de le gagner. C'est un procès qui a duré dix ans. 
   Ensuite j'ai écrit un quatrième volume de la série parce que je voulais traiter de la traque des criminels de guerre nazis à travers le monde. En Argentine, en Amérique latine, j'ai fait des recherches pour établir l'action du roman. J'ai rencontré d'anciens nazis, d'ailleurs – qui se portent très bien, ça va ! Et contre toute attente, ce roman, Noir tango, a eu un succès aussi important que les autres, malgré les cinq ans entre les deux volumes.  
   Pendant que j'écrivais ces romans, pour me détendre j'écrivais aussi des contes, des histoires pour enfants, dont je faisais les illustrations. Avec un autre écrivain français, Geneviève Dorman, nous avons fait un grand livre qui s'appelle Le grand Livre du point de croix. C'est un livre qui a eu en France un succès foudroyant, et beaucoup de jeunes femmes se sont remises à faire de la broderie. J'ai ensuite continué Noir tango, et j'ai situé l'action des deux volumes suivants durant la Guerre d'Indochine. Actuellement, je suis en train d'écrire le septième roman qui se passe pendant la Révolution cubaine et pendant la Guerre d'Algérie. 
   J'ai également une chronique dans un quotidien français, une chronique hebdomadaire où je parle de ce que je veux. Dans la dernière, je parle du "sumo"... 

– Quelqu'un montre un volume de Pierre Louÿs édité par Régine Deforges, Trois Filles de leur mère, et explique qu'il a eu ce livre il y a longtemps et que ce fut le début de son intérêt pour la littérature érotique. "Mais n'était-ce pas alors des éditions précieuses, plutôt destinées aux érudits, et plus particulièrement aux hommes ? Ou était-ce pour éduquer les femmes..." 

– Comment vous qualifiez le rapport entre la littérature et la guerre ? 

   Ces romans montrent à la fois la résistance, la collaboration, le marché noir, différents aspects de l'Occupation. Je voulais comprendre comment des Français pouvaient en arriver  là, donc j'ai rencontré d'anciens collaborateurs, d'anciens miliciens, j'ai rencontré des jeunes gens (qui n'étaient plus jeunes) qui s'étaient engagés dans la Waffen SS, qui avaient combattu sous l'uniforme allemand.  J'ai fait des recherches, un travail un peu plus précis sur la Waffen SS, notamment la Division Charlemagne, car ce sont des Français qui, sous uniforme allemand, ont été parmi les derniers défenseurs du bunker d'Hitler à Berlin. La population de Berlin qui fuyait était elle-même très étonnée de voir que ce n'était pas des Allemands qui la défendait mais des Français. Ils combattaient dans la ville en chantant ce chant nazi, "Le Diable en rit encore", un chant très beau mais très terrifiant. Il reste en France une dizaine de survivants de la Division Charlemagne et j'en ai rencontré trois ou quatre. Ils ont exprimé la valeur intellectuelle, idéologique de leur engagement. Je n'ai pas été convaincue par ce qu'ils m'ont dit...
   On s'inquiète souvent de savoir si l'on peut mêler l'Histoire, surtout l'Histoire proche, au roman. Tous les témoignages écrits que j'ai pu recevoir, ou de gens que j'ai pu rencontrer, et qui avaient participé à la guerre, tous ont approuvé cette façon de faire, dans mes romans, parce que ça permettait de restituer au plus près possible ce qu'avaient été ces moments particuliers pour les Français. J'ai mis aussi beaucoup de compassion, beaucoup d'émotion, tout en essayant d'être honnête. Par exemple quand j'ai raconté, au début du deuxième volume, l'exécution de quelques 80 otages au Camp de Souges. J'ai essayé de raconter, d'imaginer l'attitude de ces hommes qu'on conduisait devant le peloton d'exécution. Ayant la liste des noms de tous les otages, j'ai recherché les circonstances de l'arrestation d'une vingtaine d'entre eux. Leur situation familiale, politique, sociologique. J'avais réussi à trouver des photos. Au moment d'écrire ça, je me suis posé une question. Quel temps il faisait au matin de l'exécution ? Car je pense qu'on ne doit pas mourir de la même façon s'il fait beau ou s'il pleut.
   Un ami qui a de grands vignobles dans le Bordelais m'avait dit que les maîtres de chais tenaient un carnet et je lui ai demandé s'il pouvait me photocopier les pages qui avaient trait au mois de septembre 1942. Parallèlement, aux Archives de Bordeaux, je faisais des recherches dans la presse pour savoir quel temps il faisait ce jour-là. Et je ne trouvais rien dans la presse, ni pour l'exécution, ni pour le temps. Quand le directeur des Archives m'a dit que son père tenait son journal et qu'il pouvait lui demander de m'envoyer ce qu'il avait écrit à ces dates-là. J'ai reçu à la fois la photocopie du carnet du maître de chais et celle de l'ancien directeur des Archives. Et tous les deux avaient employé la même phrase...
   "Dans la nuit du 22 au 23 septembre, le temps jusque-là sec et beau s'est mis à la pluie et au froid."
Alors j'ai su naïvement que je pouvais écrire ce moment épouvantable.