« Je passe quelques jours de vacances dans une belle maison, à Toulon, et j’écris peu. Cette maison n’est pas une maison ordinaire. C’est l’ancienne demeure d’un imprimeur alsacien qui a côtoyé Éluard et Elsa Triolet (et Claudel aussi) dans le cadre de ses activités professionnelles. Pendant la guerre, il était à Lyon, où il imprimait des faux papiers pour les Juifs et où il stockait le fonds des éditions de Minuit. Au même moment, son terrain de Toulon était occupé par des campements de l’armée allemande, mais personne, semble-t-il, n’a habité la maison qui est restée en l’état. Les meubles et les livres n’ont pas bougé, et ils sont encore là.
Sa petite-nièce, qui connaît l’intérêt que je porte à la période, me montre un mince ouvrage qu’elle sort de la bibliothèque familiale. C’est l’édition originale du Silence de la mer, de Vercors, publié le 25 juillet 1943,¹ « jour de la chute du tyran de Rome », comme il est mentionné en fin de volume, et dédicacé par l’auteur au grand-oncle:
A madame et à Pierre Braun, avec les sentiments qui relient ceux que Le Silence de la mer a submergés aux jours sombres, et en hommage sincère de Vercors.
Je suis en vacances et je tiens un peu d’Histoire entre mes doigts, c’est une sensation très douce et très agréable. » (Laurent Binet, HHhH, p. 318-319.)

Je comprends bien ce sentiment et je le partage. J’ai moi aussi un exemplaire de l’édition originale de ce premier ouvrage des Éditions de Minuit, là, à quelques mètres de moi, et j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. De même que celui de Forez, alias François Mauriac, intitulé Le cahier noir, paru quelques mois plus tard. Ces ouvrages, par leur contenu comme par leur existence même, sont des mystères, des talismans et des réponses. Merci à Laurent Binet de me les avoir remis à l’esprit.

1. En fait, des exemplaires circulaient sous le manteau depuis octobre 42, comme le précise la page d’historique de Minuit… [↩]