Faites un exercice : dites des choses simples et détaillées sur votre journée. Il faut qu’on voie vos capacités de distinction, de spatialisation et d’historicisation.

Nous avons marché un bon moment en fin d’après-midi.
Depuis trois ans environ, T. et moi ne marchions plus dans les rues de Tokyo.
Insensiblement d’autres habitudes nous en ont privé.
Mais après Fukushima, l’empêchement ne venait plus de nous.

On a fait des courses, trouvé une petite théière.
Noire, mate, bien ronde, avec des irrégularités de surface qui paraissent à la lumière.
Sur le couvercle, sont peints des quartiers et des ocelles en vert, en bleu et en rouge.
Elle remplacera celle qui brûle et verse mal.

Ma soupe d’asperges est prête.
Voilà longtemps que je n’en avais pas fait.
Des blanches et des vertes, les vertes plus nombreuses, donc la soupe est vert clair.
L’aspect velouté vient d’un peu d’huile d’olive et de la pomme de terre.
Je prépare un peu, sur un coin de table, le cours de demain.
Je finaliserai aux aurores.

« Tu as devant toi des formes, des couleurs, tu repères des mouvements, tu touches les choses en les tenant entre tes doigts mais tu ne reconnais pas ces choses autrefois familières. Tu commences aussi à ne plus distinguer les couleurs les unes des autres, à voir avec une sorte de surprise comment elles se mêlent et se superposent, à ne pas lier leur assortiment à une forme donnée, à un relief donné, à un objet donné, à un mot donné. Le ciel n’est plus qu’une sensation bleue, de même que la table ou la fenêtre ne sont qu’un ensemble de points aux consistances diverses sans lien avec ta vie antérieure. De toute façon, ta vie antérieure n’existe pas. Il n’y a pas de vie antérieure.

Apraxie, agnosie, alexie, anosognosie, aphasie, acédie, acrasie, anorexie, anémie, avanie, avarie, accalmie, ataraxie, asphyxie, agonie. » (Olivia Rosenthal, On n’est pas là pour disparaître, p. 120-121.)