Des heures devant l’écran pour alimenter le site Mazarinades.org, comme deux ou trois jours chaque semaine depuis deux ans… Mais aujourd’hui avec un mal de tête qui vient clairement des yeux. Quand je les déplace d’une zone de l’écran à une autre, je sens une tension interne, une traction ou torsion du nerf optique quand le globe oculaire roule dans l’orbite. Et le flou précède ou entoure le net.
Plus facile d’écrire ici parce que la zone visuelle est plus étroite.
Et si c’était les radiations qu’on se prend à chaque fois qu’on se rapproche de Tokyo ?…

« Ils disent que c’est trop dangereux. Effectivement, c’est dangereux, mais il faut bien le faire, et quand on accepte ce genre de contrat, des missions on en trouve partout. Vous franchissez le seuil d’une agence, et c’est signé. Les agences d’intérim poussent autour des centrales comme des champignons, après des mois de galère on se laisse prendre par la facilité : vous entrez, c’est signé.¹
Mon curriculum à l’écran, tout mon parcours en centrale depuis dix mois, les habilitations, le bilan radiologique, l’incident d’hier, d’une main sur le clavier il fait défiler les pages. La table d’examen est installée au fond de la pièce derrière une demi-cloison. Pendant que je me déshabille, il m’explique qu’il va falloir que je revienne demain et après-demain pour un suivi. Et vendredi, on reconstitue l’incident sur le simulateur. On se verra avant. D’accord. Quels sont vos projets ? Je lui dis, en avril le Blayais, et en mai Tricastin. » (Elisabeth Filhol, La centrale, p. 24)

Ce qui est bien pour mes yeux c’est :

1. Quand je suis dans le bain ou sous la douche et que l’eau ruisselle ou condense.
2. Quand je les ferme pour dormir ou écouter la radio.
3. Quand je m’éloigne d’un mètre cinquante, retire mes lunettes et regarde un épisode de série américaine quelconque, si possible pas trop bête, comme Bones. D’ailleurs, j’y retourne.

1. Par exemple pour être agent de servitude nucléaire… Quelle belle expression ! [↩]