Demi-vie sous la pluie
Enfance. À la radio, la pluie fait des claquettes ; à la télé, I’m singin’ in the rain, ou toute la pluie tombe sur moi ; à l’adolescence : it’s time to crush this feeling, as soon as it rains…
Les jours de pluie, à l’Île de Ré, on allait en famille ramasser des escargots dans les vieux murs. C’était les années 60. Pendant un orage d’été, vers la fin des années 70, j’ai marché une nuit avec trois copains, de Beaugency à Meung-sur-Loire, ou l’inverse. Amoureux et sans parapluie. J’ai fait des marches militaires, aussi, sous des trombes, et ce n’est pas mon meilleur souvenir de Metz en novembre. Sous la pluie des campings, j’ai planté des tentes à la nuit tombante. J’ai descendu des montagnes après une chute de la météo dans l’humide, j’ai été passager des centaines de fois sur route glissante avant de devenir conducteur sous l’averse, parfois à trop vive allure. J’ai même réparé un vélo sous la pluie, ce qu’une scène des Grandes blondes m’a remis en mémoire. Un parapluie à la main, j’ai aussi arpenté des villes de plusieurs pays, la jetée et la plage de Dieppe, en été, en hiver, et surtout Paris, dans à peu près tous les sens, de 10 à 32 ans. Après, il y a eu Tokyo, Kyoto, Kamakura, Nagoya, et des tas d’endroits moins connus. Mais peu importe…
Ce qui importe, c’est que toutes ces pluies, froides ou tièdes, légères ou torrentielles, souvent désagréables, disons-le, je n’ai jamais pensé qu’elles puissent être radioactives. Des pluies innocentes. Des pluies naturelles, de l’eau qui tombait du ciel, sur la composition desquelles je ne m’étais jamais interrogé.
C’était mon demi-siècle, puisque mon cinquantième anniversaire approche, ma demi-vie sous la pluie, symbolisée par la scène mythique de 27 robes, quand un déluge ingénu conduit les deux-que-tout-oppose dans ce bar perdu où Benny and the Jets les rapproche… it’s time to crush this feeling. Car maintenant, tout est différent.
Depuis dix mois, quand je suis à Tokyo, je sais que toute pluie est irradiée. Faiblement, sans doute. Plus ou moins selon les jours, les vents, l’altitude des nuages, que sais-je ? Mais on est bien loin de sa pointure de cristal…
Je m’équipe en conséquence, ainsi que d’autres personnes, alors que la plupart des gens vivent sous la pluie comme avant. L’amnésie les arrange, les médias les y encouragent. Un spécialiste jugera peut-être mon équipement insuffisant, un autre dira qu’à mon âge il y a peu à craindre de ces quantités-là de radiations, qu’importe, c’est d’abord un acte de résistance contre l’ignoble comportement des dirigeants et des médias japonais et français. La pluie manifeste et répand leur crime, tout comme ils dispersent d’autres matières irradiées, pailles, thés, légumes, tout comme ils déplacent des populations irradiées.
[Je travaillais à ce billet quand m’est arrivée la nouvelle qui sera au jour de demain.]
Publié dans le JLR