Sans cérémonie, dix-septième anniversaire de mon arrivée au Japon…
Qui ne me paraît d’ailleurs ni vrai ni compréhensible. Et je ne parle même pas (de) la langue.
Incroyable que j’aie pu quitter la ville que j’aimais le plus au monde pour n’y revenir que deux ou trois semaines par an, et seulement dans quelques rues à la va-vite ou pour des courses. Quand il m’est arrivé d’y aller seul et de n’avoir rien à y faire, il y a quatre ou cinq ans, je me suis même aperçu que je m’y ennuyais, que je n’osais pas appeler, décalage psychologique, ceux que j’y connaissais, remettant au lendemain, que je sortais pour un cinéma ou un sandwich et que je descendais la rue Monsieur-le-Prince en rasant les murs, ou que je zonais dans le Luxembourg sans même regarder passer les filles, comme si je me complaisais dans un malheur de location, une âme qui voulait être en peine et jouait à errer dans les vestiges du château longtemps après sa mort. J’étais un touriste chez moi et j’y connaissais déjà tout, sauf ce qui avait changé et qui, dans ces moments-là, ne m’intéressait pas.
En revanche, j’ai beau être ici depuis dix-sept ans, y être officiellement chez moi, je continue à me sentir en voyage, nageant dans l’étrange, évoluant entre les mirages plus qu’entre les avalanches. Et puis l’internet a mixé tout ça, je ne suis jamais tout à fait ici ou là. Sait-on d’ailleurs quand je suis à Tokyo ou à Nagoya ?
Souvent je me demande ce que serait ma vie si j’étais resté à Paris, bien sûr. Une curiosité jusqu’à l’hébétude. Et pourquoi je n’ai pas deux vies, pour essayer cette autre option — que ce soit à partir du moment où j’ai dit oui pour partir ou à partir du moment où j’ai dit non pour rentrer…

« Quand les choses vont bien, on ne se pose pas de questions sur soi. Même quand ça va mal, la plupart des gens ne pensent pas que leur être profond est à l’origine du problème. C’est pourtant ce que je crois : que c’est moi l’obstacle. Je dois trouver pourquoi ma place est celle d’un obstacle dans le monde.» (Marc Pautrel, Je suis une surprise, Éd. de l’Atelier In8, 2009, coll. Alter&Ego, p. 13 — merci à l’auteur qui m’a fait envoyer une copie pdf que j’ai enfin eu le temps d’ouvrir…)

Avec T. et une amie que nous passons chercher à l’Institut, nous allons à Ginza. Elles vont chez leur bottier, ces dames. Celui qui fabrique des chaussures sur mesure moins chères que bien des prêtes-à-porter. L’amie doit essayer un premier montage. Pendant ce temps, je marche dans le quartier de Yurakucho en observant les nouveaux restaurants, les perspectives urbaines, les enseignes. À la maison, j’ai laissé tourner la machine avec la seconde partie des petites histoires de l’édition française, dans Surpris par la nuit d’hier.

Retour et dîner. En regardant Les Amants du Capricorne (Under Capricorn, Alfred Hitchcock, 1949, semble être intégralement sur Youtube…). Outre les couleurs très désagréables du dévédé pas cher, on comprend les qualités du film, qui sont aussi les défauts : ceux qui s’aiment ne sont pas séparés. Hitchcock a évité un à un les pièges conventionnels auxquels on pense étape par étape, untel va tuer untel, unetelle va réussir à séduire untel, etc. Eh non, on contourne et ça continue. Qu’il puisse y avoir de l’honnêteté dans l’Australie de 1830, montrée sortant à peine de la colonisation par des bagnards, explique aussi le bide commercial — alors que c’est un bon film.