Au sport avec T., où nos agendas des dernières semaines nous ont empêchés de venir. Pour la maniabilité de l’objet et parce qu’il faut bien s’y mettre, j’ai apporté et entamé Le Chercheur d’or.

« Lui, quand il se baigne, c’est à la tombée de la nuit, en haut de la rivière Tamarin, ou dans le ruisseau de Bassin Salé. Parfois il va loin, vers les montagnes, du côté de Mananava, et il se lave avec des plantes dans les ruisseaux des gorges. Il dit que c’est son grand-père qui lui a appris à faire cela, pour avoir de la force, pour avoir un sexe d’homme.
J’aime Denis, il sait tant de choses à propos des arbres, de l’eau, de la mer. Tout ce qu’il sait, il l’a appris de son grand-père, et de sa grand-mère aussi, une vieille Noire qui habite les Cases Noyale. Il connaît le nom de tous les poissons, de tous les insectes, il connaît toutes les plantes qu’on peut manger dans la forêt, tous les fruits sauvages, il est capable de reconnaître les arbres rien qu’à leur odeur, ou bien en mâchonnant un bout de leur écorce. Il sait tellement de choses qu’on ne s’ennuie jamais avec lui.» (J.-M. G. Le Clézio, Le Chercheur d’or, Paris : Gallimard, 2008 [rééd. de 1985], coll. folio n° 2000, p. 17)

Il faut que je prépare un glossaire (pas pour ce passage mais pour des noms d’arbres, de poissons, etc.). Cependant, c’est très décevant, cette écriture. En fait, c’est le résultat de contraintes intenables. Le narrateur est supposé être âgé et se rappelant de sa petite enfance. Et comme s’il se plongeait dans le passé, il s’exprime au présent de l’enfant de huit ans, disant son admiration pour un plus grand que lui. Mais je n’y crois pas, à son langage d’enfant. Le lecteur (que je suis) n’est pas entraîné dans la plongée, quelque chose ne fonctionne pas dans le décrochage du discours indirect libre, et j’entends ce « il sait tellement de choses qu’on ne s’ennuie jamais avec lui » dans mon présent, qui est aussi celui de l’auteur, sur qui le sens de la phrase revient avec l’ironie d’un boomerang, à l’envers.
À ce qui pourrait être la légende d’un dessin de Glen Baxter, il manque la cheville d’un « je me souviens » reliant enfant, adulte et lecteur.

Puis déjeuner chinois au Panda, avec notre ami programmeur-culturiste, après être passé avec lui à la boutique de bagages qui doit fermer, puis au bureau du huitième étage pour y voir le gérant qui est son ami… et où nous apprenons, médusés, le suicide, ici même, d’une fenêtre du huitième étage, à cause de la crise et des dettes, la semaine dernière, de la mère du patron de la boutique, une vieille dame qui trouvait indécente cette époque.

« Bon, ils s’amusent comme ils veulent. Ça a toujours été le monde clos des puissants, des possédants, des riches que Sarkozy rendra toujours encore plus riche. Ils peuvent se permettre d’aller dîner à 900 euros : c’est défalqué de leurs impôts, le formulaire pour défalquer est joint à l’invitation : défiscalisation des dons.
Simplement, ce qui m’énerve, à voir leurs têtes en imagination, c’est pas qu’ils s’empiffrent et jouent du rince-doigts, ni leur déluge de fric – on pourra toujours se relire le Dîner de têtes de Prévert à leur santé. C’est qu’ils fassent ça là, en plein musée. Sous les toiles, les sculptures.
Qu’il y aura tout près d’eux un Dubuffet qui les avalerait tous, et en riant. Et les affiches décollées lacérées de Villeglé, et les harengs que Hélion, alors qu’il commençait de perdre la vue, peignait directement sur ce marché de Bretagne, à l’intérieur d’une Estafette Renault prêtée par le légumier. Ou les actions de Gina Pane, qui trempait ses bras dans du chocolat porté à ébullition dans son Hommage à un jeune drogué.
Voyez-vous, même en les habillant, comme demandé, de Costume sombre, robe de cocktail, et même en présence d’Albanel, ça fait sale. Ça dit bien cette vieille société condamnée mais qui, en attendant, se repaît de ses avantages.» (François Bon, « Mangez chez Albanel » dans son Tiers Livre du 10 février 2009)

Eh oui, je suis bien d’accord avec toi, François (et pardon du retard de lecture, j’ai du mal à recoller au peloton de tête). En effet, ce n’est pas qu’ils se repaissent qui nous dégoûte, c’est qu’ils le fassent en insultant les artistes et les œuvres, en se vautrant dans leur pouvoir de posséder, au beau milieu de leurs possessions, de se le montrer à l’envi les uns aux autres, matérialisant ainsi le fossé entre eux et la quasi-totalité du peuple exclu — condamné aux chiottes qui puent, comme je l’ai vécu en visitant Versailles du temps d’Albanel.
Mais, François, c’est quoi cette info sur le blog Tina ?