Derrière les masses de nuages grumeleux qui plombent Shinjuku, entre les tours qui n’ont plus de sommet, le soleil essaie de nous vendre quelques rayons, torves et diffractés… Pas encore de quoi nous éblouir, même s’il y a de l’espoir. Grâce aux gâteaux Wittamer, une mousse au caramel et un fraisier, on accepte toutefois qu’après dix-sept heures le soir tombe.
Toujours avec les rapports et mémoires des étudiants — mon tonneau, mes Danaïdes. Et Histoire d’O pour les allées et venues.
Mais aussi, pour changer :

« Temps, mais non pas destin.
Rien, en effet, n’était jeté d’avance. Et ce temps, qui forme un si grand personnage innommé, est aux êtres qui n’en  mesurent point du dedans les courbures ce que le cocon est à la chrysalide. Ils y sont enfermés en s’y enfermant, par fonction et déroulement de leur propre histoire. Cette longue soie spirale est sécrétée par chacun, car chaque acte, et le plus gratuit, vaut un serment objectif qui nous contraindrait pour toujours. Le temps, c’est l’âme mécanicienne et la vraie matière des Gommes.
[…]
« Gomme symbole ? — Certes pas ! — Objet exemplaire. Et, à notre connaissance, Robbe-Grillet est le premier romancier qui ait tenté de si près l’approche des objets sans user des moyens usuels de qualification. Il fait désirer la chose, le contact avec le cœur du réel. Ceci est la grande nouveauté que l’on trouvera exprimée tout au long du livre.» ([anonyme], [sans titre] in Liens, n° 69, 1er février 1953, réédité dans Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur, 1953-1956, op. cit., p. 46-47)

L’article dont ces deux extraits révèle l’étonnante perspicacité figure en tête de la sélection du Dossier… et semble être le premier paru sur Les Gommes (avant la sortie du livre le 15 mars). Mais il n’est pas signé. Je ne connais pas non plus cette revue, d’ailleurs. Le site de Minuit la liste pour un article de Jean Blanzat mais dont l’extrait donné en ligne n’est pas dans l’article du Dossier… Le catalogue BnF référence une revue Liens, parmi beaucoup d’autres, dont la thématique, les numéros et années correspondent. Elle a pour titre, apparemment variable depuis 1947, Liens des lettres et des arts. Cahiers mensuels, et elle est éditée par le Club français du Livre, éditeur dont l’histoire est assez intéressante et qui réalise à deux jours près l’édition originale des Gommes (n° 137 de la collection romans), dans une typographie reprise telle quelle par Minuit, selon le Dossier… (p. 13) qui sous-entend que l’article pourrait être l’œuvre de Jérôme Lindon ou de Robbe-Grillet lui-même — quelqu’un dont il valait mieux que la signature fût gommée.
Le mystère reste, surtout si Christian Milat n’en sait pas plus…