Au travail, dès 7 heures. Il y a tellement de retard que je me demande comment je vais faire. Je ne sais pas par quoi commencer. Commençons — ou continuons — par les vœux électroniques : écrire, répondre… D’ailleurs, il faut aussi qu’on rachète des cartes vierges et que j’en calligraphie à nouveau une vingtaine.
Déjeunons avec un téléfilm de pandémie, Virus au paradis (Olivier Langlois, 2003). Pas du grand cinéma, d’ailleurs pas beaucoup d’échos dans la presse ou le web, mais plutôt bien fait, mi-poétique mi-pédagogique, ce qui change du traitement du même thème dans le cinéma américain (déploiements policiers, déballages technoïdes, surcharges musicales, etc.). Ici, l’imaginaire et vraisemblable « grippe de Dakar » révèle l’attitude frileuse des politiques, le carriérisme des scientifiques, les aléas de l’épidémie, puis la douleur de perdre des collaborateurs devenus proches, l’élargissement des recherches de l’espace au temps, enfin la nécessité des actions internationales concertées.
Amusant que l’on voie cela le jour même du départ du Dakar, ce rallye insupportable qui, après avoir pourri l’Afrique s’en va pourrir l’Amérique du Sud… Avec toujours, à la télé comme à la radio, le même discours enthousiaste (et Ô combien intéressé) des organisateurs — dans lequel j’entends toujours celui des colonisateurs qui apportèrent la civilisation et la richesse à des tribus de bouseux arriérés.

« René qui s’était approché des deux femmes dit à O : « Regarde.» Et à Jeanne : « Relève ta robe.» À deux mains elle releva la soie craquante et le linon qui la doublait découvrant un ventre doré, des cuisses et des genoux polis, et un noir triangle clos. René y porta la main et le fouilla lentement, de l’autre main faisant saillir la pointe d’un sein. « C’est pour que tu voies », dit-il à O. O voyait. Elle voyait son visage ironique mais attentif, ses yeux qui guettaient la bouche entrouverte de Jeanne et le cou renversé que serrait le collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle, elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnât aussi ? « Tu n’y avais pas pensé ? » dit-il encore. Non, elle n’y avait pas pensé. Elle s’était affaissée contre le mur entre les deux portes, toute droite, les bras abandonnés. Il n’y avait plus besoin de lui ordonner de se taire. Comment aurait-elle parlé ? Peut-être fut-il touché de son désespoir. Il quitta Jeanne pour la prendre dans ses bras, l’appelant son amour et sa vie, répétant qu’il l’aimait. La main dont il lui caressait la gorge et le cou était moite de l’odeur de Jeanne. Et après ? Le désespoir qui l’avait noyée reflua : il l’aimait, ah ! il l’aimait. Il était bien maître de prendre plaisir à Jeanne, ou à d’autres, il l’aimait. « Je t’aime, disait-elle à son oreille, je t’aime », si bas qu’il entendait à peine. « Je t’aime.» Il ne partit que lorsqu’il la vit douce et les yeux clairs, heureuse.» (Pauline Réage, Histoire d’O, p. 55 — livre dont il ne vaut mieux pas voir le film qui en a été tiré, si je puis dire…)

Le problème — d’une tentative de critique littéraire — avec le texte à contenu érotique (qu’il s’agisse d’action réaliste à tendance pornographique ou de fantasme où le flou et l’indécis dominent, ceci dit pour ratisser large), c’est qu’une partie du sens textuel s’adresse directement, par la façon de ressentir ce que le texte nomme, montre ou décrit, à l’inconscient et au désir de jouissance du lecteur (ou de la lectrice), par dessus l’épaule du (ou de la) critique tandis que ce dernier (ou cette dernière) prétend le plus souvent rester objectif et ne traiter que de la littérarité du texte. Cette sorte de méprise, ou d’hypocrisie, volontaire ou non, consciente ou non, entraîne le (ou la) critique à tresser des couronnes de laurier aux auteurs dont les goûts et les fantasmes s’accordent aux siens, valorisant le cas échéant des procédés littéraires qui sont en effet pertinents, efficaces et parfois beaux, tandis qu’elle le poussera vers l’éreintement et le mépris, vouant derechef les mêmes procédés aux gémonies du style.
Deux critiques dont les tempéraments divergent, s’invectivant d’une tribune ou d’un micro à l’autre, semblent ainsi jouer une pièce pour onanistes sourds…
Si l’on a bien suivi mon raisonnement, on ne s’étonnera pas que je veuille l’étendre à tout le champ littéraire — et non au seul champ de l’érotisme qui s’offrait ici tendrement en exemple.
Cependant il faut, même si ma conception de l’amour ou du sexe n’est pas celle d’O. ou de René (ce qui est en effet le cas), que je puisse observer objectivement ce texte en tant qu’ensemble de relations entre des mots, des sons et des effets de sens (dont certains ne rencontrent pas mes goûts, donc) pour éventuellement pouvoir en jouir littérairement.

Bien sûr, avec tout texte dont on se croit le critique détaché, on est à la fois objet et sujet. On objecte, on fait le fier et le malin avec sa science et son expérience pendant que le texte nous assujettit aux règles secrètes que l’auteur a élaborées et dont il n’était d’ailleurs pas toujours bien conscient. Et plus on le suit en croyant le mener, moins on est objectif en croyant sincèrement le dominer. La critique littéraire, qui peut être si belle et éclairante, dans certains cas, peut aussi se transformer en clownerie publique et triste, ou en auto-analyse d’un puissant comique involontaire.

On ne sort qu’à la nuit tombée, pour quelques courses et emprunter un dévédé. Ce sera le moyen Suspect Zero (E. Elias Mehrige, 2004).