Jean-Maurice de Montremy, « Volodine disparaît » / entretien avec Antoine Volodine, Livres Hebdo, 18 avril 2008.

• Repris dans la page Lutz Bassmann / Verdier.

Pour mémoire :

Antoine Volodine publie chez Verdier deux livres de Lutz Bassmann. Il se fait ici porte-parole des nouvelles « voix du post-exotisme ». Mais entend se mettre ensuite à l’écart de toute promotion, annonce-t-il dans cet entretien réalisé à dessein par courriel. Des affichettes dans la rue et de l’agit-prop sur la Toile feront le reste…

Livres Hebdo. Surprise. Deux livres de Lutz Bassmann sortent chez Verdier : Avec les moines-soldats et Haïkus de prison. Lutz Bassmann figure dans l’«  Inventaire fragmentaire des dissidents décédés  » de votre livre Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 1998). On y apprend que Bassmann a été «  incarcéré dans un bâtiment de haute sécurité en 1990  ». Le roman et le poème qui paraissent sous son nom ne donnent aucun renseignement. La fiche de presse précise toutefois que Lutz Bassmann «  appartient à un monde de fiction  ». Donc au monde d’Antoine Volodine…
Antoine Volodine. Avant tout je vais essayer de définir la nature de notre dialogue. Vous vous adressez bien aujourd’hui à quelqu’un qui dit «  je  », qui a une existence physique, avec qui on peut parler, qui n’est pas un personnage de fiction et qui écrit des livres. Ce quelqu’un, on a pris l’habitude de l’appeler Antoine Volodine. Moi-même je me reconnais dans ce nom, on ne va pas en inventer un autre pour la circonstance. Mais ce quelqu’un écrit des livres et les signe de noms différents, Antoine Volodine, Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer ou autres «  voix du post-exotisme  ».
Cette multiplicité des signatures est liée à un projet qui consiste à faire apparaître dans le monde éditorial une littérature étrangère écrite en français. Une littérature étrangère dont l’origine n’est pas un pays, mais une fiction, un lieu de fiction, un monde de fiction.
Dans ce monde de fiction, une communauté imaginaire d’écrivains emprisonnés, parmi lesquels Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, échappe à l’enfermement, à la mort et à la maladie mentale en composant des livres. La fiction et la réalité se rejoignent lorsque ces livres sont publiés chez de vrais éditeurs de littérature française.
Non seulement ces livres racontent des histoires, mais ils sont issus d’une histoire inventée. Ils existent en tant que livres tout à fait normaux, ils sont mis à la disposition du public qui les lit et qui les trouve bons ou mauvais, étranges ou ordinaires. Mais ils existent aussi comme des objets surgis d’ailleurs, un peu comme des preuves matérielles que l’ailleurs existe, et que dans cet ailleurs, carcéral, concentrationnaire, sans issue, il y a des gens comme Lutz Bassmann et ses camarades. C’est donc une fiction qui produit des objets littéraires qu’on trouve dans la réalité des librairies et des bibliothèques.
Quand je vous répondrai ici, ce sera non seulement parce que je suis auteur de cette fiction où les personnages sont auteurs et composent des livres, mais aussi parce que j’y joue un rôle qui est celui de porte-parole. Pièce de cette fiction, porte-parole de la communauté emprisonnée à laquelle appartient Lutz Bassmann, je le serai aujourd’hui encore dans cet entretien, mais disons que ce sera exceptionnel. À l’occasion de la sortie de ces deux volumes de Lutz Bassmann, je resterai à l’écart et je n’assumerai plus le rôle de commentateur. Cette littérature étrangère dont je parle, qui vient d’ailleurs, et que j’appelle «  post-exotisme  », est maintenant assez solide pour s’affirmer par elle-même. Lutz Bassmann et ses livres vont exister dans le monde sans ma présence active.

Pas facile, pour l’éditeur, de lancer des «  Volodine  » sans même mentionner son nom ? De même s’aperçoit-on que vous avez publié huit livres sous le nom de Manuela Draeger et cinq sous celui d’Elli Kronauer à L’École des loisirs, collection «  Médium  », depuis 1999.
L’effacement derrière Lutz Bassmann est une décision que j’ai prise en plein accord avec Verdier. Je fais confiance aux textes pour se défendre eux-mêmes, et surtout je fais confiance aux libraires, aux éditeurs et aux lecteurs et lectrices sympathisants, organisés ou non, pour assurer leur promotion.
Je me vois mal mettre le nom de Volodine sur les couvertures des livres de Lutz Bassmann, Elli Kronauer, Manuela Draeger. Leurs images sont différentes de celles que j’ai développées dans mes romans, leurs histoires ne sont pas traitées de la même manière, ou remuent des matériaux littéraires que j’ai, jusqu’à présent, moins touchés. Lutz Bassmann se confronte plus rudement que moi à la violence du monde, d’une façon plus dure, plus rauque, je pense.
Mais en amont des livres, l’histoire personnelle de ces auteurs est, en gros, toujours la même : ce sont des prisonniers politiques, ils sont condamnés à la perpétuité, et, en prison, ils ressassent leurs échecs, fabriquent des histoires et manipulent leur mémoire pour se créer un autre passé que celui qu’ils ont réellement traversé. Peu à peu, ils édifient un monde de rêves dans lequel ils s’échappent. Lutz Bassmann peut être défini de cette manière.

Où en est-on du post-exotisme ?
Lorsque j’ai mentionné le mot «  post-exotisme  » pour la première fois, je me rappelle que c’était juste avant la sortie d’Alto solo. Un journaliste du Point me demandait où je me situais, j’ai répondu que mes livres étaient représentatifs du «  post-exotisme anarcho-fantastique  ». Sans y avoir vraiment réfléchi, je sous-entendais d’entrée de jeu qu’il y avait plusieurs courants dans le post-exotisme. Je crois qu’on pourrait imaginer un post-exotisme plus expérimental, ou plus lyrique, ou plus fantastique. Ou plus tendre.
Eli Kronauer a travaillé exclusivement sur des légendes épiques chantées par des bardes russes depuis le Moyen Âge, les bylines. Manuela Draeger raconte des histoires qui ont un caractère surréaliste, et sans doute beaucoup à voir avec la culture anglaise du nonsense. Mais son personnage principal s’appelle Bobby Potemkine, et c’est un indice : tout se tient dans le post-exotisme. Même si la tonalité de Manuela Draeger est plus tendre, même si ses univers sont sans adultes, on n’a pas quitté la rumination politique qui caractérise tous les auteurs de cette littérature, sans exception.
Dans les petits romans de Manuela Draeger, les thèmes qui parcourent les histoires peuvent conduire à une réflexion sur la solitude, la difficulté de communiquer, ou l’identité, mais l’auteur ne les développe pas dans le sens de la brutalité et du désespoir. L’affection, la fraternité amoureuse, la beauté sont les valeurs qui priment à toutes les pages. J’ajoute que je prévois d’écrire aussi un ou deux livres qui montreront la personnalité profonde, délirante sexuellement, douloureuse, de Manuela Draeger, et, cette fois, ce seront des textes non autocensurés, des textes pour adultes.

Il n’y a pas, au début des livres de Lutz Bassmann, une liste «  Du même auteur  », mais une bibliographie des «  Voix du post-exotisme  ». Elle se conclut par seize romans, narrats, entrevoûtes et autres romances d’Antoine Volodine. Mais pourquoi ne trouve-t-on pas, dans la liste, les livres traduits du russe comme Slogans de Maria Soudaïeva paru chez L’Olivier en septembre  2004 ? Ou Lizka et ses hommes d’Alexandre Ikonnikov (L’Olivier, 2005) ? Ou Roulette russe de Guennadi Botcharov chez Denoël en 1990 ?
La liste «  Voix du post-exotisme  » n’est pas un CV qui présente tous mes travaux. C’est seulement la mise en évidence de cette construction qui est en chantier depuis un quart de siècle. Je n’ai pas fait figurer mes traductions du russe dans les «  Voix du post-exotisme  ». Les écrivains ou journalistes russes qu’on m’a donnés à traduire sont totalement étrangers à mon projet littéraire, ce ne sont pas des auteurs imaginaires, et à mon avis aucun d’entre eux n’a jamais entendu parler de mon travail, si on excepte Maria Soudaïeva, qui est la seule, parmi ces auteurs, que j’aie rencontrée dans la vie.
Dans les débats qui ont suivi les représentations de l’adaptation théâtrale de Slogans, ce printemps, j’ai souvent dû répondre là-dessus. Beaucoup pensent que Maria Soudaïeva est un personnage-auteur de mon invention. C’est de ma faute. Je me suis beaucoup inspiré de la vraie Maria Soudaïeva lorsque j’ai créé le personnage de Gloria Vancouver dans Le Port intérieur (Minuit, 1996). Cette vraie Maria Soudaïeva, la femme que j’ai connue à Macau, portait un autre nom que Soudaïev. Ce nom-là nous l’avons forgé ensemble pour plaisanter, et d’ailleurs sans penser à la mitraillette. Nous avons été, elle et moi, très proches.
J’ai repris dans Le Port intérieur des phrases qu’elle écrivait dans ses crises, j’en ai fait des slogans. Mais ensuite nous avons été complètement séparés par la vie et j’ai utilisé son nom, ou plutôt son pseudonyme, pour lui rendre hommage et par nostalgie. Je n’avais à ce moment-là aucune idée de l’importance de son œuvre, je croyais qu’elle se réduisait à quelques intuitions et à quelques images magnifiques, qui me faisaient penser aux surréalistes et à Rimbaud. Puis son frère m’a envoyé ses manuscrits. Des écrits désordonnés. Je les ai traduits, surtraduits, refondus et organisés pour faire ce livre extraordinaire qu’est Slogans. Au fond, il s’agit d’une écriture commune, mais la part qui me revient reste minime. D’une certaine manière, la publication de Slogans a inscrit Maria Soudaïeva dans le paysage post-exotique. Mais plus que dans ce paysage, cette voix exceptionnelle s’est inscrite en moi.
Les hallucinations et les sanglots de Maria Soudaïeva m’ont bouleversé et marqué au fer rouge, d’où la présence de slogans qui apparaissent maintenant dans mes romans comme une respiration nécessaire. En même temps que je la traduisais, j’ai composé avec le musicien Denis Frajerman des Vociférations qui lui doivent beaucoup. Et j’ai continué à vivre dans le monde de Slogans avec l’adaptation pour le théâtre qui a été créée en janvier 2008 par Charles Tordjman.

Le Post-exotisme de 1998 – dix ans, déjà ! – est cosigné, toujours selon l’ordre alphabétique, par Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoub Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel et Antoine Volodine. Vont-ils tous être publiés ?
Ce serait l’idéal. Ce sont des voix qui apparaissent déjà dans plusieurs livres. Alto solo, par exemple, est un petit roman de Iakoub Khadjbakiro, mais il est vrai que c’est Volodine qui figure sur la couverture. On a un peu la même chose dans Vue sur l’ossuaire (Gallimard, 1998), coécrit par Maria Samarkande et Jean Vlassenko. Dans Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, on rencontre beaucoup d’auteurs, et plusieurs centaines de titres, puisqu’il s’agit de l’acte de naissance officiel d’une littérature. Cela dit, mes forces sont limitées… Seule une partie de cet iceberg littéraire est appelée à émerger.

Y aura-t-il encore des Volodine ? Est-ce fini avec Le Seuil ?
Bien sûr il y aura encore des Volodine publiés au Seuil.

Quelle définition, aujourd’hui, du post-exotisme alors que tout le monde est post-quelque chose ?
Je rappelle que le terme a été créé à l’aveuglette et comme une boutade. Il s’agissait de trouver une case vide sur les grandes étagères de la tradition littéraire pour y installer mes livres sans que personne ne vienne les déranger ou leur coller des étiquettes qui ne me plaisaient pas. La case s’est remplie peu à peu avec mes romans, mes petits mondes déglingués, désastreux et oniriques. Des livres signés par des auteurs nouveaux sont arrivés à côté des Volodine. Mais le nom de la case n’est pas très important. Le plus important est dans les livres, pas dans le discours qu’on peut ajouter aux livres.
Le post-exotisme prend pour inspiration la mémoire du XX^e siècle et l’histoire contemporaine. Mais il parle en même temps de nos rêves. Je ne pense pas ici aux utopies politiques – simplement au surgissement de l’inconscient, aux visions des fous, au monde nocturne. Cela forme un mélange bizarre où les tragédies, les impasses scandaleuses du monde contemporain et la propagande se croisent avec des mythes, des traditions chamaniques, des souvenirs inventés, des fantasmes.
On est depuis le début en plein réalisme, mais avec un filtre onirique qui déforme tout. Et qui aussi permet de s’aventurer un peu dans toutes les directions du temps, avec quelques prémonitions vérifiées, comme celle de l’effondrement de l’URSS, dans Un navire de nulle part (Denoël, 1986), ou celle du 11-Septembre dans Des anges mineurs (Seuil, 1999), où d’immenses oiseaux décapitent des immeubles.
Quelques prémonitions restent non vérifiées, comme l’extinction de l’espèce humaine, envisagée dans Avec les moines-soldats de Lutz Bassmann, entre autres. L’avènement d’un monde unipolaire, le triomphe du capitalisme et d’une civilisation inégalitaire ont été vécus par la plupart d’entre nous (voilà que je parle au nom de la communauté post-exotique tout entière) comme une régression.
La tonalité des livres a changé, le pessimisme qui était dû à un regard sur les horreurs du XX^e siècle s’est étendu à toutes les perspectives d’avenir. Un doute s’est développé fortement sur la finalité de l’histoire et sur la validité du matérialisme historique. Le monde d’aujourd’hui n’est plus organisé selon une logique de guerre froide, mais il est très sombre, et sa logique est à présent plutôt celle d’un malheur permanent offert à des milliards d’individus et pour toujours.
On retrouve ce constat de désastre dans toutes les fictions post-exotiques. Il s’accompagne d’une réflexion nouvelle, d’une dimension nouvelle dans l’humour du désastre. Le thème de la fin de l’humanité (après la fin de l’humanisme) est devenu beaucoup plus insistant depuis les dix dernières années, comme si maintenant les auteurs post-exotiques y voyaient plus clair : la logique du processus historique n’est pas d’accoucher d’une société meilleure, mais d’aller plus ou moins lentement vers le pire.

Votre connaissance de la littérature française contemporaine était «  absolument nulle  » jusqu’au début des années 1990, avez-vous dit lors d’une conférence. Vous n’avez longtemps écrit, dites-vous également, «  que pour un unique lecteur  » : vous-même, si tant est que vous existiez puisque Antoine Volodine est aussi un pseudonyme. Maintenant, toutefois, vous y êtes, dans la littérature française : des prix, des colloques, des conférences, des articles, des thèses,  etc. Est-il possible de changer, ou Volodine est-il devenu une marque ?
Depuis plusieurs mois, pour être cohérent avec ma décision de ne pas marcher sur les brisées de Lutz Bassmann, je refuse des invitations. Je les refuse toutes et c’est parfois difficile, car cela signifie renoncer à des voyages et à des rencontres. Mais bon… L’autre jour, alors que je donnais à une universitaire américaine les raisons de mon refus d’aller parler de post-exotisme devant ses étudiants, elle m’a dit comprendre mes réticences. Et elle a eu cette phrase que je trouve parfaite dans ce contexte : «  Sans doute y a-t-il un moment où on se rend compte qu’on peut devenir un poncif de soi-même.  » Et c’est vrai, la poncification est un risque, je vais faire de mon mieux pour l’éviter. Je ne sais pas s’il est possible de changer. En tout cas, il est possible de se mettre en retrait. Pour que les textes vivent leur vie sans que l’auteur dise au lecteur ce qu’il doit ou ne doit pas y découvrir.

Un site Lutzbassmann.org vient d’ouvrir ce 15 avril. Pourquoi ?
Le site Lutzbassmann.org permettra de renvoyer le lecteur, le libraire ou le critique curieux à des documents et à une présence qui se substitueront à l’auteur. Puisque Lutz Bassmann n’a pas d’existence physique, il est bon que quelque chose le remplace pour dialoguer avec le public. Mais surtout, ce site s’inscrit dans un dispositif militant qui me semble en parfait accord avec la littérature post-exotique. Celle-ci se proclame volontiers marginale et subversive. Dans Lisbonne, dernière marge (Minuit, 1990), des communes d’écrivains renoncent à toute signature individuelle de leurs textes et propagent leur poésie grâce à des filières clandestines, des réseaux pourchassés par la police. Cet esprit anime depuis toujours les écrivains post-exotiques.
Aujourd’hui, autour de Haïkus de prison et Avec les moines-soldats, une machinerie militante accompagnera la sortie du livre. De petites équipes vont coller des affiches, des initiatives sauvages de lecture et de propagande vont être prises. On entre là dans une aventure qui vibre en harmonie avec le post-exotisme, dont la référence fondamentale est l’action collective pour transformer le monde ou le bousculer durablement. Les réseaux qui vont porter la parole des haïkus et des moines-soldats de Lutz Bassmann n’ont rien de sociétés secrètes, soudées par une discipline militaire. Mais ils vont modifier quelque chose dans le ron-ron du monde éditorial. Et ce sera inhabituel et magnifique.

Vous aimez dire que vous écrivez dans «  une langue de traduction  ». Quand on vous lit, on n’a pourtant jamais l’impression de lire du «  traduit de  », alors que beaucoup de nouveaux venus écrivent spontanément un français qui semble mal traduit de l’anglo-américain, proche des sous-titres de films ou des doublages. Ne seriez-vous pas moins «  transnational  » que vous le pensez ?
C’est bien si on n’a pas l’impression de lire du «  traduit de  ». C’est la preuve que j’ai travaillé correctement. Comme les personnages de Lutz Bassmann ou de Volodine, je suis fidèle à une certaine morale prolétarienne. Je respecte mes outils et la matière que je travaille, je ne salope pas le vocabulaire et la grammaire. Mais, en même temps, je ne m’inscris pas dans la tradition française de la belle langue. Ce n’est pas par refus esthétique, pas du tout. C’est parce que cela constituerait une attache culturelle. Or, dans cette construction romanesque, un des soucis est bien de toujours éviter la référence à un monde défini nationalement.

Les deux livres parus chez Verdier et ceux qui sont publiés par L’École des loisirs présentent en couverture de très beaux travaux exécutés d’après des photos de Lise Sarfati. Peut-on en savoir plus ?
Je ne connais pas personnellement Lise Sarfati, mais j’admire son travail depuis longtemps. Ce sont des images qui disent la Sibérie à la dérive, la Russie industrielle misérable, la campagne délabrée. Elles disent la catastrophe et elles correspondent à la vision post-exotique du paysage. Pour les Haïkus de prison, où Bassmann raconte le transfert vers les camps, ou pour Avec les moines-soldats, qui décrit un univers terminal, il était naturel de faire de nouveau appel à cette photographe. Ce sont des images superbes, d’une grande beauté picturale, qui disent l’humain à partir de décors où les humains sont absents. Ce sont des images qui portent en elles une sorte de stupéfaction désespérée. Cela correspond exactement à ce que souhaite faire Lutz Bassmann au moyen des textes.

«  Tambours incessants. Silence pendant le texte  », lit-on au début des Moines-soldats. Puis, quand le livre s’achève, une dernière phrase : «  Silence après le texte.  » Mais vous n’êtes pas franchement silencieux : près de quarante livres en vingt-cinq ans… ?
Pas tout à fait quarante livres, quand même. N’exagérons pas. Et, paradoxalement, oui, ce qui est souvent mis en scène, c’est le désir profond de mes personnages d’accéder enfin au silence. Ils sont parfois si accablés par le présent que se taire devient pour eux un luxe inaccessible. Ils ne communiquent plus avec personne, mais leur bouche continue à produire des sons. Ils rêvent de silence et ils jouent avec cette idée. Moi-même, je marche avec constance sur la route qui mène à la dernière phrase du post-exotisme, que j’espère bien pouvoir écrire de mon vivant, si tout va bien : «  Je me tais.  »