Sébastien Omont, « Le port intérieur », La Femelle du Requin, n° 17, hiver 2002, p. 74-75.
Pour mémoire :
Breughel appelle Kotter
À la fin du Port intérieur, Breughel étrangle Kotter.
Ou est-ce Kotter qui étouffe Breughel ? On reste dans l’incertitude, car Breughel a essayé d’écrire l’histoire de Kotter poursuivant Breughel, de prendre Kotter dans ses filets ; mais Kotter, l’agent du Parti – également appelé le Paradis – Kotter, qui recherche Breughel et Gloria Vancouver, les Adam et Eve dissidents, les apostats, Kotter a refusé de lire.
Parade définitive, pourrait-on croire : Breughel ne cachera pas Gloria Vancouver dans l’écheveau de ses mots. Si ce n’est que, pour la retrouver, le tortionnaire sera contraint de lire un peu : des slogans rêveurs de la belle, la folle, la voyante :
CHRYSALIDES DU TROISIÈME SOMMEIL, REGROUPEZ-VOUS !
VIE SAUVE POUR TOI, SOLDAT,SI TU DÉNONCES UN DÉSERTEUR !
POUR UN PIRATE SOUMIS À LA TORTURE, UN VILLAGE VITRIFIÉ !
INCENDIAIRES DES LUNES SAFRANES, REGROUPEZ-VOUS !
ENFANT DE LA HUITIÈME ARMÉE, PENDS-TOI AVEC TA CEINTURE !
INCENDIAIRE DES LUNES SAFRANES, PENDS-TOI AVEC TA CEINTURE ! (p. 149)
Autant de messages qui peuvent se lire comme adressés à Kotter, ou à Breughel, ou aux deux. Et peut-être que le refus du bourreau avait été prévu par sa proie, et peut-être que les quelques mots que Kotter déchiffre sont les mâchoires du piège ? Et peut-être que Kotter n’est qu’une invention de Breughel. Et Gloria Vancouver ? Existe-t-elle seulement ?
Le Port intérieur se dévide en un huis-clos moite et pourrissant dans les ruelles déchues de Macao : comme la ville va bientôt retourner à la Chine populaire, et perdre son identité propre, Breughel va bientôt retourner à la terre ; sa seule motivation reste de protéger Gloria qui n’est déjà plus tout à fait de ce monde, et qui paye le prix de sa désertion du Parti par la folie. Désertion de Breughel aussi, ou de Kotter, on ne sait.
Kotter avait mal.
Il se débattait en apnée.
Ensuite sa conscience et.
Sa conscience et sa mémoire déraillèrent.
Il perdait son identité. Il rêvait qu’il était allé très loin pour mourir, par 22°16’ de latitude nord et 133°35’ de longitude est. Il avait arrêté le temps. Il était reclus depuis des années dans une ombre fétide. Il ne savait plus qui il. Derrière la porte d’un taudis, il composait des récits à la manière de Breughel, et consacrant sa vie à des riens et à Gloria Vancouver, il devenait Breughel.
Il n’avait toujours pas repris sa respiration.
Maintenant, il était Breughel. (p. 205)
Kotter appartient à Breughel, comme Breughel appartient à Kotter.
Histoires d’asile et de révolution
Dans l’œuvre de Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie fait suite au Port intérieur. Même si Nuit blanche en Balkhyrie commence et se termine aussi dans un asile, ce n’est pas le même que celui où échoue Gloria dans Le Port intérieur. De Macao, on passe à une possible Sibérie, des tempêtes tropicales, aux hivers de glace, et pourtant on retrouve un Breughel et un Kotter ; mais on dira que ce ne sont pas les mêmes, puisque, même si Breughel tue Kotter le tortionnaire au début de Nuit blanche…, cette fois, c’est Breughel qui s’échappe de l’histoire que Kotter voulait écrire pour lui en lui rabotant le cerveau, les mots alignés sur les cahiers ne servent plus à voiler, à cacher, à engluer, mais à déchirer, à dresser et à proclamer.
En outre, on apprend dans la liste publiée dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, qu’il y a deux Breughel, Istvan, auteur de Gloria Vancouver (1985) et Anton, auteur de Soldats (1979). On peut supposer que celui de Nuit blanche en Balkhyrie est le deuxième. Un Breughel qui, scribe d’une révolution, montreur de marionnettes, auteur, metteur en scène et, peut-être, unique protagoniste d’un opéra rouge sur la neige sale, n’aura pas plus échoué ou réussi que l’autre. Lui non plus n’aura pas réussi à protéger Molly (ou si, finalement ? La fin du livre laisse les deux interprétations possibles). L’important est d’inscrire la parole révolutionnaire dans le désastre qu’elle porte, sourde entropie tropicale ou flammes insurrectionnelles glacées, car cette parole, vertigineuse, éloignée des phrases simples de la dictature qu’elle mine, devient la condition pour pouvoir encore, à la fin, malgré l’échec, embrasser sa Gloria ou sa Molly.
Ainsi, la révolution se chante en mineur et en majeur : à la voix grêle de l’opéra chinois, au souffle à peine audible du tuberculeux, à la préservation intérieure et soigneuse du presque rien, du souvenir (Le Port intérieur), répondent les grondements de l’opéra russe, les harangues sur des tonneaux, et les canons, le rêve de l’absolu, l’épopée en haillons célébrée par son poète aveugle (Nuit blanche en Balkhyrie).